作者：陈锡烈
“……大堰河/我是吃了你的奶而长大了的/你的儿子/我敬你/爱你/”中国文坛上，著名诗人艾青眼里常含着泪水放歌，成为现代派作家之一。上世纪80年代，川南古蔺的土地上，有一位叫初旭的小青年从生养他的“龙厂沟”出发，仰望文学大师的背影，携带着自己的人生故事，携带着泥土气息的作品，一步一步从大山深处走来……
老家住在龙厂沟
巨龙般的乌蒙山，在云贵高原上横空出世。穿越千里，一头闯进四川盆地的古蔺县境。
地处古蔺县东部地区的丹桂镇金龙村，坐落在一条十余里长的龙厂沟。这里山峦起伏，沟壑纵横，环绕着大大小小十余条小山沟。三百多年前，随着浩荡的“湖广填四川”运动，一户王姓人家漂流进古蔺大村的城滚坡，然后迁徙到丹桂境内的宝堂寺、小沟口等地，最后千根柱头落地，搭建起人字茅草房，居住于金龙村的龙厂沟。
年农历己巳年四月二十九，王家子孙王崇仁降临人间，少年时代的王崇仁，跟随父亲王犹道，幺叔王章道，辗转于川黔边界帮人耕田、犁地、运盐、建房、烤酒……一年后，王崇仁返回家乡，被送进当地玉林湾发蒙读私塾。解放之后，王崇仁从初级社社长当到高级社及人民公社生产社社长，勤勤恳恳服务于乡亲，救济粮救济款首先考虑乡亲，唯一特权就是上级的发下来文件，报纸，先放在王家，几个儿女能先睹为快，从中去吸取知识的营养。
上世纪六十年代末，王崇仁喜添一位儿子，排行老四，取名王先*，多年来，以“初旭”笔名活跃于一方文坛。当年，初旭如同一粒高粱籽儿，被父母撒落在大山沟里，童年时的他对家的感觉是“这片贫瘠山地，一道亮亮的溪流穿过村子，流向远方，溪流两边是高高的山峦，半山腰上挂着几户草房。”——《老家龙厂沟》
自王家落脚龙厂沟，农耕文化代代相传。当初旭长到读书年龄，小儿郎背起书包上学堂，三更灯火五更鸡，初旭小学、初中学习成绩名列前茅，自豪地坐进古蔺皇华四中高中部。一场莫名其妙的“撤并”，初旭的校园生活梦断皇华，只得打着被盖卷回到那条夹皮沟，青春陷入极度地苦闷。“这天夜晚，父亲把我叫到面前：男子汉的，光生气有什么用？路不好走，还得往前走，难道人世间只有大学一条路？”——《我的父亲王崇仁》
父亲的点拨，恍如电光火石，初旭的心里亮堂起来，两眼骤然放出光彩。既然无法再跨进校园，不如“就地取材”瞄准民间文学。从此，父亲成为儿子的教师。每天晚上生产队收工回家吃罢饭，父子俩坐在如豆的煤油灯下，父亲唱山歌或摆龙门阵，初旭详尽地做记录。凡是农闲季节，初旭背上挎包游乡四处采集，先后跑到大村镇的赞台村，向一位叫陈月霞的古蔺民间歌手求教，到丹桂镇的龙安村听张富权唱花灯，到赤水河边的高家村收集民间歌谣，有时一去好几天。
一天，初旭突发奇想，想报名参加文学函授，父亲王崇仁，母亲陶金秀就发动家人“募捐”，让“老四”去圆文学的“绿梦”。一边函授，一边练笔，初旭渐渐找到感觉，笔下的文字散发出泥土的芬芳：“小河两岸的水稻，在农人的精心呵护下，长势越来越妩媚动人，在绿意中漫步，令我遐想无边。它们就像丰盈的女子，在灿灿的阳光下，恣意舒展，扬花抽穗。乳白色的花粉，就像一只只秀珍的蝴蝶，在稻尖上闪耀。”——《龙厂沟的水稻》
“金秋时节，是山里最丰盛的季节。梨子熟了，苹果熟了，虬枝茂密的柿子树，挂满一只只红灯笼。站在河岸上放眼望去，成熟的田野上铺满金*，爽爽的秋风过处，稻浪翻滚，令人心潮澎湃，浮想联翩，老实本分的田野亦显得风情万种。”——《龙厂沟的水稻》
“盛夏的包谷林确实诱人，地上的青草和薄公英娇嫩奢华，成行成排的包谷杆像列阵的土兵，碧绿挺秀，在阳光里内烁着翠玉般的光泽，包谷像那紧敛又怀孕的女人，藏而不露，一转眼，背上便挂起一个绿色的棒子。五彩的包谷须须像那孩子的发辫，头上的包谷叶和红白相间的包谷花，在微风中悠然地摇曳，飘飞的碎花，传递着友谊，也传递着爱情。包谷没有人类那种卿卿我我的亲密劲儿，而是通过一种特殊的浪漫式施粉，完成了风流杂交的过程，碎碎的包谷花儿，在暖融融的阳光下，飘逸潇洒，显得风情万种。”——《绿色的包谷林》
这时，初旭每个赶场天，从父母那里讨要8分钱，开始动手投稿，日夜盼望《金沙》《龙门阵》《民间文学》编辑部的消息。我将本心向明月，奈何明月照沟渠！一百四十余封退稿信，如同万箭穿心。没有眼泪、没有泄气，初旭坚持爬格子，一个民间故事《大脚神》，终于敲开四川人民出版社《龙门阵》杂志的华丽大门，一篇“豆腐块”获得8元稿酬，让初旭激动得几个晚上没有睡好觉，同时也在当地引发轰动一时。
走出大山天地宽
希望总是会赐给有准备的人，一个“龙门阵”让初旭命运大翻转。这天，丹桂镇**办公室主任邵忠奇走三十多里山路，傍晚到龙厂沟告诉初旭：“古蔺县文化局要面向社会招聘一名文化干部，你可以去试试吧。”
说起两人的相识，还有一段奇遇。前几月，邵忠奇下龙厂沟调研，跑得又饥又渴，不由到王家讨水喝，惊奇地发现初旭的习作，以及那编辑部一扎扎来往信件。“深山沟居然藏有文学‘喷青’！”当场，两人越谈越有劲，大有相见恨晚之感。
两天过去，初旭在家人的资助下，起身去古蔺县城，参加文化干部招聘考试。一个人先坐车到皇华，再走路到鱼化，然后转车到古蔺城。第一次到古蔺城，初旭一路问到县文化局设立在文化馆的考场，县文化局赵德明局长亲自主考：“你不会唱歌跳舞，凭什么来考文化干部？”
面对主考官的询问，初旭递上《大脚神》：“我会文学创作，稿件登上《龙门阵》。”当年，能上四川省级刊物的青年作者，古蔺县内属凤毛麟角，赵德明一锤定音：“你被录取了！”
上班了，初旭坐进丹桂镇*府办公楼，成为“吃皇粮”的国家干部。当年风华正茂，初旭将*府办公室副主任，宣传干事、司法所所长、法律服务所所长、建管所所长、调解中心主任等一肩挑。新官上任，初旭组织青年歌手大赛、文艺演出、篮球比赛，丹桂镇文化活动开展得一派风风火火。初露才华，古蔺县文化馆多次借调初旭到县城，主持编纂《古蔺县民间文学三套集成》，他跑遍了古蔺的山山水水。这个期间，初旭利用空挡，还走进泸州市区一家行业报，当上一名临时记者。
年，中央电视台到泸州市拍摄连续剧《大空战》，著名演员张凯丽（电视剧《渴望》主角刘慧芳扮演者）、濮存昕、何**、胡亚捷、*磊等大腕莅临。当时，警卫森严，无法接近大明星。东方不亮西方亮，初旭采取迂回战术，通过空*部队团长牵线，不仅采访到凯丽、濮存昕，居然还合影留念。最后，以一篇《“控诉”刘慧芳》新闻报道，见诸《中国广播电视报》，令泸州新闻界瞩目。
上世纪90年代初，农村由乡改镇，丹桂镇赴南方务工的村民大潮涌动，难免发生工伤和交通事故，初旭还要时常出外，去全国各地为老百姓维权。一次，福建省云霄县突发车祸，造成丹桂镇农民工一死一伤，初旭奉命前往维权。
在云霄滞留了一个周，还没有眉目。那天下午，初旭街上闲逛，购买上一册当地的杂志《云霄文艺》，随手翻到小说版,竟然刊登有当地人大常委会吴姓干部文章，还是《人民代表报》的特约记者,立刻计上心来。第二天上午，初旭前往当地人大常委会，找到这位老吴声称“慕名来拜师学艺”，并呈上一册自己的散文集《山地风流》。当即，两人大有一见如故的亲热，坐下来品“功夫茶”闲聊。
一会儿聊到兴头上，初旭道出福建之行的苦衷，老吴是位爽性汉子，马上给交警队打“喂,你是交警队吧，我是人大老吴。我有一位四川作家朋友来福建处理交通事故，请你们抓紧办理！”放下下电话,老吴一脸轻松地告诉初旭:“那边接电话的，也是一位文学爱好者。这件事凭文学缘分，他一定会办好。”第三天，初旭去到交警队，果然获得满意结果。一次文学缘，初旭深有感触：“我深深的感到物欲横流的今天，文学不会死，有了文学,不愁没有朋友。”——《狗日的文学》
初旭走出大山，走上工作岗位，见识了多方面的朋友，更有文学的赋能，人生的道路更加宽广。
心系文学不忘根
走出龙厂沟，像一条小鱼奔向大海。外面的世界真精彩，初旭的足迹所到之处，就有新发现、新作品出世。收集民间故事期间，初旭爬山涉水，不断地从边远山区，挖掘出情趣和美感。
年，初旭的散文集《山地风流》由贵州人民出版社出版发行，洋洋洒洒75篇文章，一字一句充满乡土气息：“这天,有灿灿的阳光,水牛爷伸了个腰,从箱底找了五元钱,递给女人:我没有什么给你和娃，拿着去缝件衣裳。”女人捏着钱,一把眼泪，一把鼻涕，将孩子挂在背上，沿着逃荒来的那条路走了。水牛爷送了很远很远……水牛爷的歌声少了,笑容也在脸上消失。每天从山上回来,就涮洗着女人给自己做的那双青布鞋。干了又涮，涮了又干，直刷出那暴突的麻绳股股。”——《水牛爷》
“小镇很小，自有小镇的味道。清清的两条溪流,柔柔地甩着秋波儿,缓缓地汇到一起,形成一个朴朴素素的“人”。小镇就骑在‘人’头上，人称两河口。爱美,是小镇人的天性。有人在街当头栽一株桂花树，树很特别,开着红红的花朵儿，让人很是兴奋。有人嫌小镇的名字俗气，干脆叫丹桂。丹桂这名儿很时髦,时时飘着一缕清”——《我爱小镇一条街》
“她们和男人一道,顶着骄阳割麦插禾,施肥除草。回到家,男人倒头呼呼大睡,古蔺女人却还要拖着疲惫的身子,喂猪、烧火、做饭、奶孩子，无怨无悔地侍候着家庭和爱情。有时男人心情不好，女人端上的饭菜、洗脸水会被掀翻一地。有粗暴的男人还会在她们身上习拳练武。她们揉揉痛处，不吵不闹将残渣、脏水收拾干净，躲到暗处流泪。客人来了，还得强装笑脸去敬烟端茶，为男人装点着门面……”——《古蔺女人》
一个潜心文学之人，寂寞地跋涉艺苑，初旭愉快地享受孤独。不过，现实生活中的另一种孤独，初旭却经历刻骨铭心。有一天，一位远嫁他乡的叔伯姑婆，回乡要为初旭介绍屏姑娘。那时，屏姑娘在赤水河边上的古镇务工。那是大冬天季节，姑婆带上初旭，顶着纷飞雪花，沿着湿滑的山路，爬坡上坎，来到飘着酒香的古镇，同屏姑娘见面，算是传统的“三媒六证”，开始一场轰轰烈烈的爱情。
屏姑娘在黔北，初旭在川南，平日里只能靠电话和书信交往。那年春节前，屏姑娘写信，要初旭接她回老家过年。腊月的一天，初旭冒着雨水上路，“饥寒交迫”地同屏姑娘见面。第二天，两人背着沉重的行囊回老家，走到流九坝时天黑了，冬季行走荒无人烟的山道，彼此都想面对黛色的大山痛哭一场……祈祷来年瓜果飘香时，去品味乡村爱情的甜蜜。
后来的后来，屏漂泊到南方的一座城市，成为一名打工妹。随着时间的流逝，初旭的痴情不减，但收到屏的信息却越来越少。有时给她打电话，说不上几句话，总说有事，匆匆挂断，再打过去，就是“嘟嘟嘟”的盲音，后来，初旭和她的信息就全面中断了。一场自己比较看好的爱情就这样土崩瓦解……。
“时间过去了好多年，我一直将那段鲜为人知的爱情故事，悄悄地埋葬在了故乡的山沟里，不愿让喧嚣的城市生活消减她的纯真。也许，我怕一解读就完全变味。”——《埋葬在山沟里的爱情》
初旭的父亲文化不高，但身体硬朗，记忆力特别好，也是当地的一张活地图，常常向初旭讲述祖上的故事，初旭将这些故事整理发表，引起读者特别的兴趣。“人们对黑洞的长期畏惧，洞前的青草保存得很完好，这里也成为王家放牧的地方。据说，一个阳光灿烂的日子，洞中有水骡子出没，与王家的母马交配，此后不久，母马就产下一小马驹，此马一身雪白皮毛，头细颈高，四肢修长，步伐轻盈，日行千里。人称龙须马。
龙须马成为王小山的最爱，走南闯北与马同行。某日在水田寨与土匪激战，龙须马驮着主人行至葫芦寨大桥，大桥挤满逃难民众，桥下是万丈深渊，龙须马无路可走，桥头举着前蹄，仰天嘶鸣。骑在马上的王小山见此，不禁悲从中来，拍拍马头：畜生啊，你去得，我也去得！
只听一阵马蹄声碎，龙须马跳上窄窄桥栏，从桥头跑到桥尾，并一溜烟将主人驮回安家屋基，从此那马成为王家得老功臣。
回到家，王小山抚摸着马头流泪不止，并悔下四十九架*金，从此不再骑马。那马年老病死后，王家将其安葬于祖屋附近，从此，当地人将龙须马安葬得地方叫马陵凹。马坟早就被开荒种地，唯留地名和龙须马的传说还在。”——《龙厂沟异物志》
在冷寂的乌蒙山深处，初旭用笔记录着家乡的人和事，山与水，亲人和朋友，悲伤与快乐。
“最贫瘠的土地养最芬芳的花朵！”四川省文化产业商会执行会长，诗人、作家、企业家、文产专家达夫（曾用名夏虹）为《山地风流》作序：“大凡吃文墨饭的人，都有一股子牦牛皮似的韧劲，同时又还得有几分来自书香或来自山水的灵气。初旭是从大山深处向我们走来的，他带来的既不是纯粹的阳春白雪，也不是纯粹的下里巴人。他带来一种原生状态的山野之气，带来绿色田园的牧歌。这是一种可遇而不可求的东西，所以我十分喜爱。”
《中国作家》杂志副主编、著名作家俞胜这样评价初旭的第一本散文集《山地风流》：“抒情则沁人心脾，写景则如在目前。这本处女作，除抒发人生感悟外，还在委婉多姿、生动细腻的描写中，展现川南古蔺山区的风土人情，以及当代山区农民的情趣和追求，具有浓郁的地方特色和鲜明的时代气息。
铁笔人生绘锦绣
年初春，龙厂沟山峦上，梨花白、桃花红、小草碧，小溪清，一副诗意的风景。
这天，弯弯山道上，一前一后走着王崇仁、初旭两父子，强忍分别的痛苦，谁也没吭声，唯有脚下的嚓嚓脚步声。这是一个难忘时刻，初旭接到新创刊《泸州晚报》老总邀请，前往报社担任记者。儿子要去追求诗和远方，父亲将他送出村口。
年9月，《泸州晚报》诞生，“办泸州人的报纸，写泸州人的故事”旗帜下，云集着百余位热爱新闻事业的本土作家、诗人、摄影师、公务员，初旭加盟团队，捎来一股清新的乌蒙山风。从乡村到都市，从业余到专业，初旭实现华丽转身。一场打拼拉开大幕，有人问好奇发问：“为什么叫初旭？”“嗬嘿，初旭就是‘初学’嘛？”当初，《泸州晚报》年轻人多，能用专集登上大雅堂屈指可数！
“笔在四季里耕耘，心在良知间守候！”每天，迎着朝霞出门，顶着满天繁星归来，初旭同其他记者一道，深入小街小巷、田间地头、高山峻岭采访，那些偏远山区是初旭的首选，往往是独自前行，俨然一个独行侠。总想把山川走个够，总想把世间采个透，初旭时常收获到“全国之最”热点新闻，社会上产生强烈反响：
年4月6日，古蔺县石宝镇芦荫村村民黎伯伦去田里锄草，随后点燃草堆引发大火烧毁林地。经泸州市检察机关核实提起公诉，最后裁决为：黎伯伦被判有期徒刑1年，缓刑2年，并处承担补种烧毁的林地.7亩，林木株。这起全国首例种树赔偿案，《泸州晚报》报道后，《法制日报》转载，提供其他检察院办案参考，
年，合江县发现一位“神医”符天升，采用民间“烧灯花”，医治好左邻右舍的病人。这种没有办理行资格的民间郎中，当然要受到相关部门追究.当初旭前往现场采访，查阅相关资料，获知“烧灯花”属于传统医技，并可以申报为非遗项目。一篇独辟蹊径的新闻，使得符天升的“烧灯花”进入泸州市非遗和四川省非遗名录，符天升成为非遗传人，获得专家学者的认可
“单身男子只要能出资救助我的亲人，并与我一起共渡难关，哪怕身体有点残疾，我也愿以身相许报此大恩。”年5月，初旭采访到一位专程从宁波市赶回泸州的女青年陈静，因无钱给要给弟弟治疗脊柱肿瘤。向社会表示以身相许。这个国内首例治病征婚见报，《泸州晚报》热线打爆，不得不新开一个热线号码。千里之外的的浙江卫视特邀初旭带上陈静前往，做客“人生AB剧场”直播间。
年的冬天，《北京文学》编辑、“苦瓜诗人”医院的病床上，初旭作为一名文学爱好者和记者的双重身份，医院采访，在新华网发表文艺通讯《拯救“苦瓜诗人”白连春》，文章发表后，一时间引起社会
