回望自己最最亲近的人，从前是“回”不去了，只能遥“望”天涯海角，一切的一切“远”在眼前！
我自己都不敢相信竟然有提笔的勇气写《回望——比雷尔与我》，今年春天春暖花开时，我们的儿子汉宁（HenningBlombck）和他相交四年的女友Samira喜得爱女Selma（中文名“礼雅”）。产前我提早来了瑞典，想给初为父母的年轻人定“神”，也一尽祖母之职。在孙女出世前夕，我沉浸在“爱”的喜悦中，感到迎接新生命的不可思议和美妙！今年秋天，比雷尔整整逝去十年了，昨日已经隔世，隔世依然昨日，在一定程度上，我依然生活在昨日中。忽然间，我心头豁然开朗，新生命即将来临，比雷尔可以带着微笑安息了！今年清明时分正好是比雷尔的冥诞，扫墓时我献上他喜欢的花和酒，俯下身去轻轻告诉他：“你要当爷爷了！”又搂着汉宁对他说：“如果爸爸知道你就要当爸爸了，我无法想象他会有多欢喜！”能坦然面对生死写“回望”，我对此毫无思想准备，一切自然而然地发生在无意识的偶然之间。
生命中有许许多多偶然，命运常在不经意的偶然中扭转转折。我跟比雷尔在年秋天认识就是个偶然。音乐家周文中先生在林肯中心音乐厅发表新作品《韵》，我很早就答应前去与会。那天下午我才从欧洲独舞巡回演出飞回纽约，几乎是放下行李就赶赴音乐会。
演奏乐团是颇负盛名的纽约现代音乐室内乐团，因为是小众的现代音乐，偌大的场地，听众寥寥无几。中场休息时，周文中太太亦安召集认识的熟人集中坐在一起，好有点“人气”，我就乖乖地移过去。音乐会结束后，一位和周文中夫妇熟识的朋友热情地邀请大家去他家喝酒聊天，说他家离林肯中心极近。音乐会后，文中情绪昂奋，我很了解艺术家新作品首演后的状态，不好扫他兴，就又乖乖地随大伙去了。
途中亦安向我略为介绍了一下主人AlCoply，免得我感到唐突和冒失。主人Al原是德籍犹太人，上世纪四十年代住在法国时就开始赞助周文中的老师、法国作曲家埃德加·瓦雷兹（EdgardVarese），瓦雷兹去世后，周文中被委任为其音乐遗产管理人并买下老师的房子。瓦雷兹太太露薏丝如今健在，仍然住在原址，与周文中一家是楼上楼下邻居，Al常去探望露薏丝，所以他们是非常熟的老朋友，要我不必介意。
Al家的公寓正对着纽约中央公园，公园夜景一览无遗，偌大的客厅墙壁上和走廊中挂满了画，形形色色的艺术品陈列在每个可看见的角落，都是现代派的作品，书堆得满坑满谷，可以看出主人的学养和艺术品味。十几个人自助倒上酒，一杯在手，各找地方坐下，互相介绍和自我介绍，气氛融洽随意。文中介绍我时说：“我这位舞蹈家朋友青，今天下午才从瑞典回来。”话音刚落，文中马上想起：“哎——我们今天这里有位瑞典朋友。”说着就转头找人，一位男士听到找瑞典朋友，马上走过来，看着席地而坐的我，俯身问：“告诉我，你对瑞典印象如何？”
我们找了一角安静处聊起来，我直率地告诉这位温文尔雅的陌生人：“在斯德哥尔摩演出，前后五天，跟我想象中的瑞典很不同，以前我所理解的瑞典是人人平等的社会主义国家，实际上却不然，瑞典是个阶级等级很明显的资本主义国家，瑞典人给我的印象朴实中有一种低调的奢华，只是高税收高福利，政府电视台没有商业广告而已。”大概他没有想到一位搞舞蹈的人会对社会结构有兴趣，而且如此概括性地表述，就自我介绍：“我叫Birger（比雷尔），发音念Beer（啤酒）Ear（耳朵），两个词中间不要断，连着发音就对了。”他还耐心地示范了好几次。好天真、真有趣！我被逗乐了，哈哈大笑起来。比雷尔说，因为Al的关系，他跟露薏丝及文中夫妇相识，所以今晚去了音乐会，他这次在纽约停留时间很短，就在Al家住，便于工作。接着他说，今晚乐团中也有他的朋友，现在也在这儿。说着，他给我介绍了高而瘦长的乐团朋友，开玩笑地问我：“你看，他可像阿尔伯托·贾克梅蒂（AlbertoGia