“我要承担自己的责任，好好照顾家人，把这个家像捏面粉一样捏起来。”
全文字，阅读约需10.5分钟
2月13日，医院、回到家中，多日未相见的女儿想念妈妈，张开双手要一个抱抱，余华硬下心肠拒绝了——这个拥抱还要延期14天，好在不是遥遥无期。
“新冠”疫情蔓延近三个月，阴影逐渐淡去。2月18日，全国新增出院病例数首次超过新增确诊病例数，越来越多的患者走出隔离病房，得以直接沐浴阳光。
疾病带来的伤痛，比疾病本身更难消退。郁华痊愈出院，家中却无人迎接他的归来——老伴在照顾他时被感染，医院接受治疗；弓露将自己关进“小黑屋”，躺在父亲曾躺过的床上、看着父亲留下的书籍和乐器，遗憾自己从不曾告诉父亲，“你是我的偶像”。
不过，因病*而支离破碎的生活，正在伤痛中缓慢而坚定地重建。痊愈者们，有的下定决心重拾梦想，有的期待隔离期满、重返医疗前线。
▲弓露的病历本和出院后服用的药物，后面是弓露父亲留下的古筝。受访者供图
━━━━━
出院后我开始整理父亲的遗物
讲述者：弓露
女38岁新冠肺炎临床诊断患者
我回来后把自己关进了“小黑屋”——家里有一个房间空着，我就住在这个房间里，所有吃喝都是妈妈管，她放在门口，我自己去拿。吃饭的碗筷，她会戴手套去拿。家里经常消*，拖地，用酒精擦一擦。
住院之前，我一个人在房间里呆了四天，后来因为症状加重，医院住院治疗。说实话，回来还是不适应，住院18天，有点长，回来感觉把家里人惊动了，啥事也不能干，小孩也不能管、饭也不能做，都是妈妈照顾，她今年快七十岁了。我住院的时候，他们心里挂念，但是生活不用管。我不太习惯别人照顾我，比较喜欢去分担，喜欢大家一起去做。
我住的“小黑屋”是爸妈的主卧，打算把爸爸留下的东西整理一下。爸爸工作了三四十年，在一家工厂里当小领导，是老一辈的实干家。我们家的事都是爸爸说了算，他的地位是第一位的，一言九鼎。
不清楚爸爸是怎么感染的。他有支气管炎，一月十几日开始感冒、咳嗽，医院看病。当时武汉市知道“新冠”的人很少，也没有防范意识，就当感冒治。20日前后，医院打了三天针，病情没有好转。22日，医院发热门诊，才知道了新冠肺炎，看到医生护士都穿得很严实，第一次意识到这个病可能很严重。当时看病的基本都是老人，只要发烧，医院跑，我们晚上十点多排队，排到快12点，当时也不知道核酸检测，带的是三四年前拍过的片子，医生看了眼判断结果比较好，开了一针。他当时胸闷气短、呼吸不畅，已经比较难过了，但没地方躺，只能坐在板凳上，找护士要了一个氧气瓶，一边吸氧一边打，一直到凌晨5点多，给他买了早饭，让他勉强吃了一点，但不愿意再排队就医了，说要回家睡觉，我们想着打了针应该会缓解，就回去了。
就这么休息了半天，晚上听他发出不舒服的声音，问他好点没有，说没有。我爸爸很好强，有多难受不会描述，只说胸闷，但当时话已经说不太清楚了，觉得不对劲，医院。那天是1月23日，武汉封城了，在路上拦出租车，基本不停，最后遇上一个善良的司机，医院。一边抢救，我老公一边联系住院床位，但没有等到，大年初一的凌晨，爸爸去世了，前后不超过5天。
到我呼吸不畅的时候，武汉宣传“新冠”的力度已经比较大了。我不知道自己是什么时候出现肺部感染的，可能是照顾爸爸距离太近，医院时交叉感染。拍了CT，双肺都有磨玻璃影，然后就开始住院。
得了这个病，感觉鼻子不够用，呼吸困难，下不了床，一下床就不停咳嗽、感觉一口气要过去了，就连正常的生理需求也很难完成。我买了板凳、尿盆，前一个星期，都是穿着纸尿裤、坐在板凳上排出来，然后扔在垃圾桶，让保洁阿姨处理。
经历变故之后，我的求生欲很强，觉得自己的责任还没有开始承担，还有好多事情要做，我跟自己说，不能倒，要坚强，不能下床的时候，就尽量不取氧气，努力、努力地呼吸。到后面，能正常上厕所了、不会咳得喘不来气了，就知道自己慢慢变好了。
“小黑屋”里有很多爸爸的书、乐器、资料，看了都是泪。但，其实也没关系，看到这些，也是一种念想，有时候会想如果怎样该多好。
有好多话，是想对我爸说、但说不出来的。他是严父，对我管教很严，我和他的关系，以前并不是特别亲近。我是一个有点自卑的人，工作很拼命，那么努力，都是想让他认可我，我没有他想象得那么差。成家之后，我开始理解他，关系就好了一些。但时间太短了，到现在也才七八年。他一直是我心中的偶像，这句话，我没有机会跟他说，也不好意思说。
我从小不是一个幸运的人，买彩票也不会中奖，能这么快住上院、好起来，我觉得是爸爸给我的幸运。可能冥冥之中，他告诉我要长大了，要变成一根柱子，把这个家撑起来。
现在最想做的事情，是把自己的家庭料理好，让它恢复正轨。爸爸走了，这个家有点破碎，每个人心里都有一份悲伤，但是不能宣泄，宣泄了就会拉低抵抗力、病*就会乘虚而入，所以我们咬着牙齿，要好好活着。等隔离期结束，等武汉解封、疫情过去，我要承担自己的责任，好好照顾家人，把这个家像捏面粉一样捏起来。
▲年，余华第一次穿上护士服。受访者供图
━━━━━
隔离期满我会重返一线
讲述者：余华
女38岁新冠肺炎确诊患者
我回到家的那天，家里人特别开心，做了很多好吃的。女儿很久没看到我，想让我抱，但我不能抱她，告诉她妈妈还要隔离14天，她很伤心，回到自己房间里哭。家里房子不大，没法做到单间隔离，只能都戴口罩、勤洗手，吃饭的时候分着吃，有的在阳台、有的在客厅、有的在房间。戴口罩太憋，女儿不愿意戴，这是我唯一担心的事。
这几天武汉天气变化快，下了两天雪，回暖的天又降温了。我有点咳嗽，其他都还好。
确诊阳性之前，我一直不相信自己会感染上“新冠”。
我是一名ICU的护士，在我们病区，有很多心脏术后的患者，咳嗽、发热比较常见，谁也不会往这上面想。气管插管、吸痰是常规操作，我们一直戴着口罩，一开始是外科口罩、后来升级成N95、防护服。但我看护的那位患者，当时没有确诊，医院感染的，到今天，我也无法确定被感染的原因。
确诊之后，我是恐惧的。最初的症状和感冒差不多，不严重，也没有呼吸困难。后来病情加重，咳嗽频繁、肌肉酸痛，在床上躺着，翻身都困难。最难受的是药物反应，吃了柯立芝和莫西沙星，症状缓解了，但晕眩、恶心，上午吃了药，中午连饭都吃不下。我的身体素质一向不错，从来没有这么难受过，又担心病情会进一步发展，看到一些死亡病例，心中害怕，会偷偷地哭。
我一开始住在重症病房，对床有一个病友情况严重、高热不断，安慰我，说我精神挺好、看起来不错，让我恢复了一些信心。想想家里的老人和孩子，跟自己说必须活着，就当是一次感冒，该怎么治就怎么治。后来症状减轻了，情绪慢慢调整过来。之后换了病房，有一个病友年龄大、症状比较重，我也去宽慰她，让她好好吸氧、不要焦虑，告诉她自己也经历了加重和转轻的过程，后来她知道我是护士，比较听得进去，病情也好转了。
知道我出院后，有同事来加我