3月11日，封城46天后，麻城迎来了“解封”。
这天阳光灿烂，一大早，人们走出家门，呼吸久违的自由气息。清冷、安静的城市，一下有了烟火气。
街道上，车流穿梭如织，出现了堵车；超市门口排起了一两百米的长队，药店、理发店、小商铺也开门了；公园里，有人跳舞，有人踢足球，有人放风筝……
拥有余万人口的麻城，是*冈人口最多的城市，距武汉百来公里，高铁30分钟，武汉返乡人员近5万。
*冈曾是武汉之外疫情最严重的城市。截至3月12日，*冈有人确诊，人治愈出院。县级市麻城有人确诊，在*冈10个县市区中排第六，除9人死亡外，其余均已出院——它也是*冈第二个确诊病例“清零”的城市。
截至3月12日24时，*冈疫情速报。图片来自：*冈日报。（本文图片除特殊标注外，均为受访者供图。）
自1月18日发现首个疑似病例，53天里，这个城市也曾“一床难求”、物资匮乏，急盼上级支援，伴随着防控升级，封城、封路、封村之下，疫情逐步平稳，治愈人数不断攀升，直至3月7日清零，3月11日解除封城。
这是一个湖北普通县城的抗疫，也是一群普通人的疫情生活图景，有坚守，有爱，有希望，共同消弭恐慌。他们守望相助，与整座城一起，迎来疫情后的重生。
“病人要治，没地方去，怎么办？”
麻城最早的疑医院的护工，1月15日回家后咳嗽、发热，先到乡诊所输液，医院，以普通肺炎治疗2天，不见成效，CT复查显示有磨玻璃样改变。
彼时，医院感染科副主任陈敬锋，刚参加了省卫健委组织的新冠肺炎诊疗指南培训。病人症状和新冠肺炎相似，医院——去年12月底武汉发现不明原因肺炎后，医院就在工作群发布预警，疑似病患建议查血常规和CT，及时上报。
医院马上组织专家会诊，结论是，高度疑似。病人被隔离，与之接触过的12名医护也被召回隔离。
这位病人后来4次核酸检测都是阴性，被排除是新冠肺炎，但这个城市的防疫之战就此开启。
医院的发热预检分诊点。
1月18日当天，医院启动预检分诊，将有武汉接触史和发热现象的病人分到发热门诊。同时腾空感染科病房，专门收治疑似患者。
1月21日，麻城新冠肺炎防疫指挥部成立。医院是唯一医院，来就诊的发热病人不断增多，1月24日达多人次，排除与新冠肺炎无关的，需医学留观或住院的有多人——这个数字2月2日最高达人。
“病人突然涌来之后，我们有点措手不及。”医院*委委员张汝民介绍，疑似病人只能单人单间收治，到24日，感染科30多张床位都已住满。当天紧急对感染大楼另一侧的板房，按“三区两通道”标准改造。晚上10点多还没完工，病人等着入住，只能边改造边收病人。
但这合起来也不过60多张床位，根本不够。
“那一个来星期是最困难的时候，病人面临跟武汉一样的状况，一床难求。”张汝民说，“病人要治，没有地方去，怎么办？”
病区改造加急。感染二区1月28日开始收重症和危重症患者，26张病床当天住满。随后是中医科改造成的观察区，“还没改造好，病人一听有床位，都跑来了。”
护士为病人测量体温。
大量疑似病人累积，但早期确诊流程漫长。
1月23日之前，须由疾控中心采集病人咽拭子后送到*冈检测，由*冈发布确诊信息。整个过程少则3天，多则四五天。
23日，医院，结果送*冈复核——当时，医院中，只麻城、浠水获此权限。
国家规定的试剂盒厂家不太好找，医院最后从广东采购了0人份。8位疑似患者23日做了检测，4例为阳性，送*冈复核后，2例为阳性——这也是麻城26日首次公布的确诊人数。
1月29日开始，医院，“我们就把所有在院阳性的公布了，第二天确诊人数一下增加了52例。”医院医务科主任罗登立解释。
医院随后又采购了一批试剂盒，也收到了一些捐赠的，没有出现短缺状况，当天采的标本都能做，最多的时候，一天做了份。不过，全院只有一台检测机器，3个人有资质做，只能排一个班，每天下午5点做到晚上11点多。
检测对象早期主要是疑似病患、重症患者，后期逐步扩大到不能排除新冠肺炎的发热病人、密切接触者等。由于前期周期漫长，医院没有留观室，等待结果的病人只能回家。
张汝民说，他们很早就提议，征用酒店或其他场所来集中发热病人，但“必须是*府来做这个事情。”
第一个集中隔离点1月27日启用，只能接收三四十人，消杀、送饭人员等配套条件初期跟不上，一度“关”不住人。
“我们没有能力留置他，隔离点那边又接不了。”张汝民说，那时候他们急得睡不着。
后来新的集中隔离点陆续启用。阳性发热病人马上住院，两次核酸检测阴性的病人就由乡镇人员接回居家隔离。
医院也在紧急改造。医院1月29日开始收轻症和疑似患者，有张床位，名医护人员来自市内9家医院。
第三家定点闫家河镇卫生院2月8日启用，张汝民被派到这里负责救治工作。他发现，乡镇卫生院药品、人员、设备“要啥啥没有”。位从乡镇调来的医护，没一个有感染科工作经验，一些专业设备不会用。没有高流量给氧设备，监测血氧、血糖医院借的，电子血压计则是他从家里带来的。
此前，各乡镇办卫生院1月23日左右相继开设发热门诊，承担基层首诊之责。发热病人做CT、血常规检查后，不能排除是新冠肺炎的，医院诊治。
家住宋埠镇的肖建华，在武汉做建筑工作，1月22日从武汉回家后感觉乏力、疲劳，24日住进医院，25日CT显示肺部纹理增粗，5天后才被两位医生领着，医院做核酸检测。结果阳性，医院。
21岁女孩叶薇，在新年的第一天确诊。她和父母1月10日到武汉汉正街买衣服，回来后不久父亲开始发烧，1月22医院的隔离病房。3天后，她也住进去了，父亲因为两次核酸阴性要出院，走之前把小面包、饭盒、没用完的酒精递给她。
叶薇没想到，7天后，父亲又住进来了——病情比之前更重。又做了两次核酸检测，第一次阴性，第二次阳性，这才确诊。
她自己住院后也做了两次，都是阴性，开心地以为可以出院了，没想到CT显示肺部还有问题。接着做了第3次，转为阳性，她差点崩溃。因病情较轻，2月5医院。
“我吃苦不怕，但是不敢回家”
“年都不过了啊？”1月22日晚肖潇出门时，婆婆边掉泪边问她，8岁女儿也大哭起来。
她是医院肝胆外科护士长。医院感染科只有10个医生、23名护士，21日医院开始征集志愿者支援一线，肖潇马上报了名。
22医院通知后，她没吃晚饭，带着医院。接受院感、防护用品使用培训后，当晚12点，她第一次走进隔离病房。
脱外套，穿工作服、隔离衣、防护服、靴子，手消，戴帽子、口罩、护目镜、2双手套……一位同事在旁边帮忙检查。脱下这些更为严格，光手消*就得七八次。病房不具备洗澡条件，只能回家后再洗。
从隔离病房出来后，肖潇进行手消。
穿上防护服，肖潇觉得像在走太空步一样，“蛮有安全感”。
护理部主任王丽霞知道，“那时候条件太差了，都是咬牙坚持。”隔离病房灯光昏暗，没有取暖设施，休息的地方也没有，护士们只能站走廊上。他们大多第一次穿防护服，有的呼吸困难、晕倒了；有的护目镜起雾、从楼梯上摔下；防护服里穿不下厚衣服，靴子也汗湿了，晚上冻到不行。
吃饭也没有保障。食堂供应不来，外面店关了，医护只能吃泡面。有的买来电饭煲、米，在办公室煮饺子、粥，从家里带菜。病人想喝粥，也煮了送进去。
有的护士不敢回家，拎着衣服来上班。感染科一楼收治病人的时候，她们到2楼打地铺休息，2楼住满了，搬到3楼，3楼住满了，没地方去。
没有宾馆接受他们。有一家好不容易谈妥，护士们行李都搬进去了，老板娘知道后，赶他们走，说“我不挣这个钱，我要保命。”
女孩们委屈得掉眼泪，说“我吃苦不怕，但是不敢回家”。
“好心酸，她们大包小包地提着（上班），不要命地去救病人，连个住的地方都没有。”肖潇说。医院只得将新门诊5楼综合科撤掉，临时给她们住。
隔壁病房里的护士们。
没人知道，疫情会持续多久，病*会何时侵入，不断传出的医护感染的消息，更加重了恐慌。
爆发是在除夕那天。咽拭子采样第一次由护士做，很多人哭了，害怕暴露风险高，没采好影响结果。有的推说手破皮了，有的说人不舒服。
最后是护士陈明采的，20来个标本，她采了2个多小时。感到害怕是在三天后。她突然头痛，体温37.3度，医院检查。等待核酸检测结果的时候，看到网上医护人员和家人告别的视频，她一下控制不住哭了起来，担心自己感染了，父母怎么办。直到结果显示是阴性，她才安心。
“1月24号是个分水岭。”罗登立说，那天护士们情绪爆发之后，医院宣布，第一批医护人员坚持14天后轮休14天，“他们才有点盼头，心里有底了。”
吃饭、住宿问题也慢慢得到解决：餐馆送来中晚餐，宾馆也找到了。
医院陆续合并耳鼻喉科、眼科等科室，撤掉4个科室。多名医护人员，接续上了一线，每天至少工作8个小时，医生白、中、夜三班倒，护士4小时一班。
监测病情、倒水喂饭、吸痰倒尿都得做，女病人要卫生巾，护士也得想办法。有一次，一个病人想吃旺旺雪饼，肖潇跑到职工小卖部帮他买。
护士为患者喂饭。
最令人担心的，还是防护物资。
医院副院长彭晓光坦言，疫情发生前，医院只感染科有一二十件防护服，个过期的N95口罩，30个护目镜。1月18日开始紧急采购了0个N95口罩，0套防护服，个护目镜，7万只医用外科口罩。“那时好筹备得多，一些商家手上还有货。”
1月24日11时开始，麻城封城。物流、道路不通，物资采购不到。最窘迫的时候，医院N95口罩日消耗只，只够用3天；隔离衣没了，只能用手术衣代替；护目镜只能重复使用。
王丽霞记得，以前一周领一次物资，那时候每天领，东西都算着用，不敢用超。N95只够进隔离病房的人用，其他的戴医用外科口罩。为节省物资，有的重复使用隔离衣，自制面屏。
1月25日和2月3日，医院两次发布接受物资捐赠的公告。彭晓光说，收到的多是医用外科口罩和一次性口罩，没有非常标准的防护型口罩。除了加大采购力度，主要靠*府下发物资。
好在，一线医护没有赤膊上阵过，医院没有发生一例医护感染。
乡镇卫生院的物资更为匮乏。闫家河镇卫生院院长鲍克忠说，1月23日启动发热门诊时，只有五六套防护服、四五个护目镜，没有N95口罩、面屏，00个一次性医用口罩主要分发给村民。之后三天，“一点存货也没有，只能硬挺着，口罩反复戴”，直到1月26日才收到指挥部下发的防护物资。
“越是面临疾病，心贴得越近”
恐惧、沉默、孤独，是肖潇第一次进隔离病房时，在病人脸上看到的。
第一间病房里，病人凌晨12点多还在刷手机。她问怎么不睡。没有回应。走近后，病人侧着身子，回看了她一眼，“怎么了？”
“是不是不舒服？”
“还好。”是那种不想搭理人的语气。
肖潇再去别的房间，发现都没睡。她一遍遍催促：“快睡觉，抵抗力好了什么都好了。”
感染科办公室里，3部电话响个不停，从早到晚。打来的是病人和他们的家属，有的病人一天打10次。
“医生，你跟我说实话，我的病情到底什么样？”查房时，陈敬锋听到最多的就是这句。老有病人追着他问“我是不是治不好了？你给我用的什么药？”也有人说“我不是这个病”，不想住院。有病人找他要安眠药，因为害怕得睡不着。也有人不愿吃药，说自己没确诊。
叶薇是护士们口中“心态最好的病人”，但刚住院时，她也不想说话，总盼着出院，检查结果不好，就大受打击。她不发烧，很少咳嗽，但肺部恢复得慢。
同病房有个28岁的女孩，病情比她严重，信息被泄露了，家人也被送去隔离，她觉得自己把一家人都害了。但她心态好，经常哈哈大笑，看到美团上有肯德基，还说“啊，好想吃肯德基啊，不知能不能点。”她住院不到10天就出院了。叶薇很开心，“自己也像看到了希望一样。”
另一位病友四五十岁，二婚的丈夫癌症晚期，脚也摔了，想住院，社区封了去不了。阿姨每天很焦虑，老做噩梦，叶薇安慰她，教她鼓励自己，阿姨这才晚上稍稍能睡着一会儿，“她说我是她精神上的医生。”
叶薇父亲病情要严重些。每次只要父亲一按铃，她就忍不住竖着耳朵听，担心他出事，“他天天按几次，我心脏就受不了。”
她和父亲默契地不想打扰对方。电话只打过一次，因为“一打电话就想哭”。
“越是面临疾病，心贴得越近。”她觉得。生病后，她开始学会直白地表达情感，每天对父母说“爸爸妈妈我超级爱你们”，嘱咐父亲“你要乖，不要让我伤心”。她知道，“不管我病得有多重，爸爸妈妈都会爱我；不管爸爸有多严重，我们都会接受他，这才是家庭。”
一个学医的男孩，跟她表白了。他们以前不太熟，父亲发烧后，她向男孩询问病情上的事，男孩之后每天陪她聊天、安慰她，说想陪她度过这段时光。她很感动，“这种时刻，有一点患难见真情的感觉。”
死亡病例的攀升，让肖建华觉得恐慌。1月30医院后，他的病情越来越重，整晚咳嗽，“使劲咽口水也没办法控制”。医院，开始吸氧、监测心率，每天打14瓶吊针，6天后才好转。
哥哥姐姐们鼓励他，“现在治好了很多，你自己要有信心，配合医生治疗。”
肖潇发现，病人病情稳定后，脸上会有笑容了。那位不理人的病人后来也愿意和她交流，叫他多吃饭，他把鸡蛋吃了，说“你看我都吃了哈。”
在隔离病房里，她看到了很多种爱。
一位病人催弟弟回家，医院旁边找地方睡，“怕医生找我有什么事”。一位母亲不放心儿子，4次托护士帮忙递东西，说“对不起，我好担心他”。一位老人哭得很伤心，说儿媳、孙子在做检查，怕他们也要住进来，又怕晚点没床位了。后来儿媳、孙子检查结果出来了，她笑得开心，“他们没事，都回去了”。
也有来自病人的关心。有的病人说不了话，会拍拍肖潇的手，或者竖起大拇指，以示感谢。倒水时让她把杯子放下，说“你眼睛雾成这样，待会儿把手烫了。”采鼻咽拭子时，他们会用纸捂住嘴。肖潇知道，“他也是想保护我们。”
那些微小、无声的爱，让她觉得温暖。
肖潇刚上一线时，在*州当老师的弟弟，经常给她打电话。除夕那天还哭了起来，说“我好怕失去姐姐。”他四处找人、联系厂家，医院送防护物资，还想做志愿者。公公也会鼓励她，“危难的时候总要有人站出来，我很欣慰。”
说到这些，她声音颤抖，“突然会觉得，亲情远比我们自以为的浓得多。”
肖潇大女儿对她的鼓励。
轮休期间，她回了趟家。大女儿一下冲到她面前，她大声吼“隔我远一些”。车子一停，冲到二楼，让家人不要上来，自己在房间待了5天，丈夫把饭送上来。小女儿不知道她回家了，视频时还问“妈妈在哪儿？”医院那天，她让婆婆抱着孩子，自己站在窗边，远远地看了一眼。
护士陈明曾看到一个同事在宾馆急哭了，她的孩子高烧，被医院，她却不能陪在身边。
“我们也想救他回来”
叶薇第一次“听到”死亡，来自隔壁病房。
1月28日下午，她正在做紫外线消*。隔壁病房传来了急促的按铃声、嘈杂声，之后，是孩童般无助的哭声，“这怎么办啊，这怎么办啊。”
一场抢救正在进行。病人49岁，有五型肝炎合并慢性血栓、蛋白血症等。医院住过20多天院，1月21日回家，24日入院。起初只是单肺感染，高烧，还能交流，病情恶化得很快，呼吸衰竭，直至失去意识。
陈敬锋参与了抢救。给病人上高流量吸氧机，4个人轮流做心脏按压，抢救40分钟后，他们“浑身湿透，跟泡在水里一样，整个人都缺氧”。
病人妻子当时在病房照顾，情绪很激动：“人前两天还好好的，怎么突然不行了？”
“我们也想救他回来。”陈敬锋说，“但我们医生也只是普通的凡人，好多事情我们也没办法做到。”
又抢救了半个小时。陈敬锋说“我们尽力了”，病人妻子点头，没有说话。
无力感爬上他的心头，“以前我知道能用什么药救治我的病人，但这次，没有特效药。”
几个小时后，又一位74岁病人去世。
老人有慢阻肺，病了10多天。医院转过来，来的时候已经昏迷了。老人的儿子是聋哑人，儿媳有慢性病，从武汉回来后双双感染住院。
晚上11点多，医院电话，说老人去世了，值班护士不知道怎么处理。
她赶了过去。老人遗体已经用被子裹起来了，需要消*。她也害怕被感染，但“责任在那儿，我是护士长，不仅要对病人负责，也要对同事负责。”
她独自进病房处理，化84消*片时，眼泪止不住地往下流。老人孤独离世，她想，“我就是你的亲人，我来料理你的后事，让你走得安详，走得有尊严。”
她将消*棉球一一放进老人身体的腔道。有时需要将老人翻动，跪在床上才能完成，距离非常近。
之后帮老人捋顺头发，擦干净脸、脖子，衣服扣好。她看了一眼，老人面色安详，心里踏实了些。最后用被子裹起来，和同事一起装进双层遗体袋。遗体被抬到病房门口，由2个保安抬上救护车，送往殡仪馆——像是完成了一场对生命的告别。
出病房后，一个医生要跟她说事，她习惯性地避了下，说“隔远一点，我刚刚隔病人太近了”。
医生说：“没事啊。”她心里一暖。
凌晨2点回宾馆后，她才真正感到害怕，“那天我是真的怕了，非常怕。”
她给弟弟发消息，说“我万一被感染了，又万一很不幸不在了，爸爸妈妈要拜托你了。”
她没敢告诉丈夫、父母。后来，丈夫从网上看到她写的日记，问她：“你当时都已经下班了，为什么还要去？”她知道丈夫也怕，只说：“我很好，放心。”
这之后，有7位病人相继去世，年龄大多50岁以上，和武汉有明显接触史，伴有慢性支气管炎、高血压等基础疾病，住院10多天后呼吸困难去世。
叶薇也曾考虑过最坏的情况，后来渐渐想明白了，“我这一生活到现在，努力了，没虚度，就没什么特别后悔的。毕竟我这么用力地爱过这个世界。”
封城生活
病房之外，更多人在经历着从未有过的封城生活。
1月24日11时麻城封城，市内公共交通停运，火车站关闭，所有娱乐场所停业。
一些村庄，在此之前已经开始封村。闫家河镇三水湾村三千多位村民中，人从武汉返乡。23日晚开始，两辆货车横放在进村主干道上，村里的小路则用树枝、铁丝网围住。4名村组成员，2人一班，24小时轮流值守。
“不要出门，不要串门，不要拜年，不要聚众”……除夕开始，村干部拎着喇叭，从早到晚“喊话”巡逻，宣传防疫知识。
村民体温每晚6点前要上报镇里。行医40载的张可忠，是村里仅有的三名村医之一，每天早上8点不到就出门，为村民们测量体温。他有一套村里发的防护服，和白大褂换着，从除夕穿到现在。每次回来就用消*液里里外外清洗晾干。N95口罩只有一个，舍不得戴，平时只戴医用外科口罩。
来村卫生所的，多是上火、胃肠炎、感冒的病人，开些药回家吃，尽量不输液。村里至今无人感染。
村里给每家发了两三个医用外科口罩，一个体温计。武汉返乡人员家门口贴上了告示，村医每天上门量体温。其他村民自己量，村医来问的时候报一下或在